Llanto de madre

 

II episodio

Llanto de madre

Sabemos las mujeres que a ciertas edades nos gusta estar tranquilas. Ya no estamos pensando en tonterías de amoríos ni nada de eso. Decimos que eso es para la juventud. Porque al final los hombres son todos iguales y nos quieren para saciar sus deseos masculinos y tenernos de cocineras y planchadoras. Coño, yo, personalmente, amigas, creo que esto no es así; sino que se negocia con ellos… A los de nuestras edades les costará aprender, pero si les interesas aprenderán, ¡eso seguro!

          Y es que será bonito vivir aquello del parque y los besos robados al lado del jazmín — ¡como veinteañeros esperando que se abra la flor!— y poder sentir por todo el cuerpo el revoloteo suave y silencioso de las mariposas, en tu cuerpo de mayor con alma de niña. Esa alma grandiosa de mujer generosa, de cuerpo y alma de madre indulgente y dulce, que dio la luz a otros ojos y vida a más vidas olvidando incluso la suya propia para que a estas no les falte lo más preciso para crecer, formarse y después volar, igual que las demás mariposas.

Salir del nido materno para comenzar con el suyo propio. Es entonces cuando la mujer se siente más sola que en todo lo que lleva de vida. Porque se le terminó el amor, marcharon sus frutos y la vida parece pararse en el tiempo quedando como obsoleta, vacía.

Después pasas unos años de reflexión tratando de encontrarte porque no estás, no vives. La mujer y madre queda olvidada, esperando siempre a que alguien la llame y le recuerde quizás el único gran título que posee.  « ¿Madre, cómo estás? ¿Por qué estas llorando?»,  preguntan. «No estoy llorando, hijo... Solo que mi voz... a veces falla, digo.

          Un buen día, ya cansadas de tanta tranquilidad, nos decidimos a salir algo más a la calle, con o sin amigas. Aunque sea a ejercer de abuela, pero de abuela moderna. Y como siempre tendremos cercano a donde vivimos un precioso parque, al que nos acercamos apartándonos del bullicio de niños en bicicletas o patinetes. O con un balón de reglamento ¡que pobre del que le toque el balonazo!

          Otro buen día te encuentras sentada en el banco que esta junto al rosal de rosas rojas, de un rojo pasión que impresiona. Al lado siempre habrá otro rosal de rosas blancas... junto a un azahar. ¡Menuda combinación de aromas perfumando el entorno!

          Un lunes por la tarde, alguien se acerca también con su carrito de estos modernos, bien proporcionados y cómodos para que los bebes se sientan a gusto. Para eso se lo regalan los abuelos, para después pasearlos con mucho orgullo. Así, además, matan el tiempo. Y, como decía, entre tanto lees ese libro que tanto te está costando terminar. Porque, a decir verdad, no lo entiendes y relees una y otra vez hasta cansarte. Lo dejas en el asiento de madera y te pones a mirar al cielo por si llueve.

Pues en esto se acerca un señor que se sienta en la otra esquina del banco. Él no comenta nada, pero tú le dirás: « ¿No tiene usted algo para ponerle en la capota del carrito? Mire que ahora en esta época anda mucho pajarito y le pueden caer las cagadas al niño en la carita». El señor te mira con sus pequeños ojos azules. Se pasa la mano por la cabeza, ya escasa de pelo, y responde: «Pues no, no tengo nada, a mi hijo se le olvidó ponerme algo por si acaso».

No pasa mucho rato hasta que el impertinente y repetitivo pájaro suelta sus excrementos al aire, alcanzando en medio de la cabeza de Eliseo, que así se llama el hombre de los ojos azules y pequeños. Dora, que es el nombre de la señora que a pesar de sus 62 años está muy bien de presencia y de salud, haciendo uso de su gran dominio femenino, se acerca a Eliseo con unas toallitas húmedas para limpiar con suavidad lo que el susodicho pájaro propició al señor Eliseo. Él, con gran nerviosismo, le agradece el acto a la mujer del parque, que deja el libro en el asiento de madera porque se aburría leyéndolo.

Ella: Dora. Él: Eliseo.